Vào thập niên 20 việc bắt bớ các linh mục và tu sĩ nam nữ trở thành quốc sách. Tại mọi thành phố lớn, cha xứ các họ đạo nối đuôi nhau vào trại tập trung bên sa mạc Sibêria.

Đây cũng là trường hợp của một cha sở họ đạo ngoại ô thành phố Lêningrat. Cha biết thế nào cũng có ngày công an tới gõ cửa nhà xứ và mời cha đi theo họ. Nhưng cha vẫn tiếp tục công tác mục vụ hàng ngày, kể cả việc chuẩn bị cho các trẻ em rước lễ lần đầu. Trong số các em tham dự rước lễ lần đầu hồi năm 1925 có mười hai em sống trong khu phố gần viện mồ côi của họ đạo. Và truyện gì phải đến đã đến. 

Trước khi bị điệu đi biệt tích cha sở đã có đủ thời giờ trao chìa khóa Nhà Tạm còn có Mình Thánh Chúa, trong viện mồ côi, cho gia đình của ông giám đốc. Kể từ đó không còn Thánh Lễ và các buổi cử hành phụng vụ nữa. Nhưng nhiều tín hữu, trong đó có mười hai em nói trên đây đã được rước lễ lần đầu năm ấy, vẫn thường ghé nhà nguyện viếng thăm Chúa Giêsu Thánh Thể.

Vào một buổi chiều nọ, một em đã tình cờ nghe được lời bàn tán to nhỏ của mấy anh công an ngồi uống rượu trong một quán ăn của khu phố. Một người trong họ cất giọng say lè nhè kết luận: “Như thế... như thế... là... chúng ta nhất trí. Các đồng chí nhớ... tối... tối hôm nay mình... mình sẽ phá cửa nhà nguyện. Chúng ta cũng đang cần một chỗ để tổ chức khiêu vũ mà. Ngôi... ngôi nhà nguyện trong viện mồi côi vừa gọn đẹp lại vừa ấm cúng, lại gần đường lui tới rất là thuận lợi. Thật là lý tưởng...”

Chú bé vừa nghe tới đó đã vội vàng ba chân bốn cẳng chạy một mạch về nhà, rảo khắp xóm gọi các bạn thuộc lớp rước lễ lần đầu, vừa thở hổn hển vừa nói: “Tụi bay biết không tối nay công an sẽ tới phá cửa nhà nguyện để chiếm làm chỗ khiêu vũ. Chúng mình phải bảo vệ Chúa chứ!”

Thế là các em cùng bàn tính kế hoạch. Em thì đề nghị phải làm thế này, em nói phải làm thế khác. Đám trẻ bàn tính thật sôi nổi. Nhưng nói thì hăng thế chứ không em nào biết phải làm sao để vào trong nhà nguyện được vì cửa nhà nguyện khóa kỹ. Sau cùng chúng quyết định cứ tới nhà nguyện rồi hãy tính. Các em không cho cha mẹ chúng biết gì. Tới nơi chúng quyết định vào nhà nguyện theo lối cửa sổ. Thế là em lớn con và khỏe nhất chịu đứng dưới làm thang cho mấy em khác leo lên. Em bạo nhất dùng đá đạp bể kính cửa sổ và thế là chúng trèo vào phòng mặc áo và đến quì chung quanh Nhà Tạm để cầu nguyện và canh giữ Chúa Giêsu.

Bên ngoài trời đã nhá nhem tối, các đường phố vắng tanh. Đám trẻ bỗng nghe tiếng chân bước nặng nề của mấy anh công an say rượu, vừa đi vừa văng tục và cười hô hối, tiếng súng lách tách theo nhịp bước. Tới trước cửa nhà nguyện họ dùng báng súng phá cửa rồi nhào vào trong la hét om sòm: “Đuốc đâu? Lửa đâu? Bật lửa lên!”

Dưới ánh sáng lù mù, mấy anh công an cứ tưởng mình đang mơ, họ dụi mắt há miệng nhìn bọn trẻ đứng cầm tay nhau thành một vòng bán nguyệt trước bàn thờ và Nhà Tạm, như một vòng đai kiên cố cản ngăn tất cả những ai dám tiến lên xâm phạm Chúa Giêsu Thánh Thể. Qua giây phút ngạc nhiên mấy anh công an quắc mắt đỏ ngầu rượu và hận thù, giận dữ quát hỏi:

- Lũ ranh con, chúng mày làm gì ở đây?

Đám trẻ đồng thanh đáp với giọng cương quyết:

- Chúng cháu bảo vệ Chúa Giêsu!

Mặc cho công an la hét đe dọa và bắt phải đi ra, đám trẻ nhất quyết đứng yên tại chỗ. Cái gan lì điềm tĩnh của các em khiến cho mấy người say rượu giận sôi lên. Họ liền chĩa súng về phía bàn thờ và nhả đạn. Mười hai tấm thân bé bỏng ngã gục trước bàn thờ, em bị trọng thương, em chết ngay tại chỗ, máu chảy lênh láng trước bàn thờ, vì tình yêu Chúa Giêsu Thánh Thể.

Khi cha mẹ của các em biết tin, hớt hải chạy tới thì đã quá trễ. Các em bị thương đang hấp hối thì thào với cha mẹ: “Chúng con bảo vệ Chúa Giêsu, giờ đây tới phiên ba má!...”

“Giờ đây tới phiên bá má!” Lời ấy cũng nhắn gửi tới tất cả chúng ta: “Giờ đây tới phiên các bạn!”

Chúng ta có được đức tin vững mạnh và tình yêu thiết tha đối với Chúa Giêsu Thánh Thể như mười hai em nhỏ trên đây không? Liệu chúng ta có đủ can trường, dũng cảm để bảo vệ đức tin và lòng mến đối với Chúa Giêsu Thánh Thể trước những thử thách của cuộc đời như các em ấy không? Biết bao tâm hồn anh dũng, người lớn cũng như trẻ thơ, đã liều mạng để bảo vệ đức tin, bảo vệ Chúa. Còn bạn thì sao?

--Sưu tầm

***

Lạy Chúa Giêsu,

có một ngọn đèn dầu gần Nhà Tạm,

ngọn đèn đỏ mời con dừng bước chân,

và nhắc con về sự hiện diện của Chúa.

Con mong sự hiện diện ấy lan tỏa khắp nơi,

để đâu đâu cũng thấy những ngọn đèn đỏ.

Nơi xóm nghèo mùa mưa nhớp nháp,

nơi lớp học tình thương lúc chiều tà,

nơi những trung tâm phục hồi nhân phẩm,

nơi bảo sanh viện nâng niu sự sống của trẻ thơ,

nơi khách sạn năm sao, nơi quán bia đầu ngõ,

nơi các tiệm cho mướn băng video,

nơi tình yêu trong ngần của đôi bạn trẻ...  

Nhưng lạy Chúa, trước hết,

xin cho đời con là một ngọn đèn,

xin cho chúng con là những ngọn đèn màu đỏ,

mời người ta dừng lại, trầm tư,

và gặp được Chúa.

Lời nguyện Rabbouni